文學,人文,電子書,健康,休閒,親子,商業,學習,雜誌,文具,影音,DVD,辦公用品,比較,價格,哪裡買?哪裡賣?

我只能死一次而已，像那天

愛是嚴厲的酷刑
為了甚麼
剜出了心臟我仍然活著

內容簡介

愛是嚴厲的酷刑
為了甚麼
剜出了心臟我仍然活著

我不能愛你了
這個國家令我分心

他以詩歌翻過拒馬與圍牆
以叩問，敲醒暴力的黑夜

當世界逐步崩毀，詩人更加跨步向前
在失速的質疑與叩問中張開雙臂，擁抱這個即將粉碎的世界

「若總有天要變得陌生
好好愛一個人
又怎麼可能」
──〈大馬士革〉

　　《我只能死一次而已，像那天》是羅毓嘉的第四部詩集。行路至此，詩人跋涉了那麼遠，經歷了那麼高且低的跌宕，背負著嬰兒與棄子的身世，屢屢回望的目光卻仍是情深。

　　在這部詩集裡，詩人瘋魔依舊，傾心書寫著彼岸香江，那港，那城。然而當世界寸寸頹敗，他選擇對自己身處之地心懷愛意，直搗不可救藥之現實──以詩作為革命起點，以字句鑿開不公不義的表層，探取生活與活著之意義核心。他寫太陽花革命，香港七一爭普選；他話尾時而憂傷，時而俏皮，他輕聲問，為什麼某些人不被允許相愛。他說：我不能愛你了／這個國家令我分心。

　　若文字能有火的熱度，即使靈魂都燒痛了，是他，讓灰燼裡終可能出現答案。

本書特色
師大國文系副教授，文壇資深前輩詩人陳義芝◎專文作序。

作者介紹

羅毓嘉

　　1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於《人間副刊》、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊等刊物，作品曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》，以及《台灣七年級新詩金典》等。

　　著有散文集《棄子圍城》（2013）、《樂園輿圖》（2011），現代詩集《偽博物誌》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010）（以上皆由寶瓶文化出版）、《青春期》（2004，自費出版）。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

目錄

【推薦序】革命與愛情的浪漫 ?陳義芝（詩人、師大國文系副教授）
【序詩】漂鳥

【輯一】二樓的政論節目
求職面談
二月
成年禮
守夜
那人
合宜住宅
忘了睡著
沙漏
浮木
我知道你的鄉愁了
不要忘記我們曾經被喚醒
島之歌

【輯二】毒蛇媽媽的新聞頻道
戰前
有一天我嗅到黑色的陽光
大馬士革
加薩
以愛之名
在初冬的星圖裡
在革命前夕你的
我的愛人他在街角
我懷念我們從此失去的
我沒有戰火的回答
戰後

【輯三】島嶼午夜集會
七月一日
不要對我太有禮貌
卜算子
太古
沙田
赤柱
金鐘
置地
流年
破的聯想
治癒失眠的幾種方式
十月十日

【輯四】喜劇現場
婚前協議
萬年青
蜂鳥
不過
棄
梧桐影
收購
水銀
石英
徒刑
扇貝
礦坑
繼續合唱

【輯五】復刻絕版唱片
你會來我的葬禮嗎
關於分開
一顆心蜷如黑雨
你濕傘半開如唇
直到六月夏荷開滿
放棄我的長句
好嗎
恨別離
練習感謝
戀人絮語
一、一
訃聞

【代後記】
陰曆八月十五隔日我路過自己

序

推薦序

革命與愛情的浪漫　陳義芝（詩人、師大國文系副教授）

　　這是羅毓嘉的第四冊詩集。以每兩年結集一冊的速度，一九八五年生的羅毓嘉已有足夠的創作成績作為「七年級」代表詩人。搶登灘頭堡之後，下一個十年，他很可能衝刺匯入鯨向海、楊佳嫻、林婉瑜、孫梓評四人代表的「六年級」詩人領先群。

　　如果沒記錯，我對羅毓嘉詩的最初印象，來自《二○○九臺灣詩選》的〈天淨沙〉。他用古人的曲牌名，但與馬致遠的〈秋思〉小令實無關，「天淨沙」三字被拆開了，分別出現在第三行及十八、十九行，讀者不能當一個詞語來解，按語境只能就「天際線」遙遠，「淘淨眼眸」，眼中「蹭入些許新磨的沙」來感受他對時光的喟嘆。

　　李進文曾說「在不相干事物的背後，以敏銳的直覺梭紡出關聯性」，是羅毓嘉詩的特質。換言之，他不一定謹守傳統抒情的象徵手法，而是挑選出一個字詞當索套、環扣，將不同的生命投影全兜入一首詩的懷裡。

　　〈合宜住宅〉出現十次「有人……」，〈戰前〉出現三十次「我記得……」，〈有一天我嗅到黑色的陽光〉出現十八次「我聞到它……」，〈以愛之名〉出現十八次「恨……」，〈戰後〉出現二十五次「我不記得……」，〈收購〉出現三十五次「買下……」，〈礦坑〉出現三十七次「需要……」，都是典型的例子。

　　這種句式，對節奏與情境的展開頗有作用，它不是一種呆板方法，須加變奏，追求波浪起伏、連綿滾動，以豐富的意象構成一處繁花盛景的外在世界或心靈空間，藉以凸顯作者熱情、敏感、具想像力的詩性智慧。這是羅毓嘉慣以「親愛的」呼喚受話者外，最明顯的形式技法。

　　〈序詩〉說：「我不能愛你了／這個國家令我分心」，顯示本集除情詩，相當多篇幅的主題與社會民生、政治現實有關。包括臺灣的學運、香港的佔中行動，兼融革命與愛情的浪漫情懷。

　　「我喜歡提著鞋／踩過市場口赤足的農民／偶爾的有時，我也讓尖銳的鞋跟／在心頭踏出個深邃的孔洞／任夢與鬥爭相互踐踏」(〈求職面談〉)，真實地活著，看見，刺痛，不安，可視為毓嘉創作的核心動能。

　　〈不要忘記我們曾經被喚醒〉描寫被剝削，無從溝通的處境：「兀鷹的盤旋之上還有／兀鷹的盤旋」，警告當權者：「別拿權柄去敲甚麼沃土／別拿眼皮上的鮮花去安撫甚麼亡靈」，以「我們」代言主體意識的探求，以懇求的聲腔再三再四陳述「親愛的，不要忘記／我們曾經被喚醒」。毓嘉表達抗議，充滿溫柔、悲憫、不忍之心。〈有一天我嗅到黑色的陽光〉，一詩更顯示詩人時時激動、感受到危殆：

　　一場沒頂的暴雨裏我聞到它
　　生活捏住了磨損的繩子我聞到它
　　熄燈時怎還有成群的蜉蝣讓我聞到它
　　全壘打與歡呼我聞到它
　　拉動銀色的套索我聞到它
　　一如往常的午夜啊在寂靜中溜走
　　流洩像那天我嗅到黑色的陽光

　　這等尋索是無止盡的，然而竟是徒勞的，「大雪像疲憊的演出者／徒勞地尋找最後一塊正確的拼圖」，雪花飄墜能定位嗎？當然不可能。「黑色的陽光」，以嗅覺感知，莫非一顆燒灼的心的意象。如此「通感」，是現代詩的美學成果，深為毓嘉所掌握。

　　毓嘉不僅關心自身所在地，還有題名〈大馬士革〉、〈加薩〉的詩，關切遠方世界，族群間的殺戮。〈我沒有戰火的回答〉呈現一個不得不與強權對抗而被目為恐怖分子的弱勢者心聲，是他人性思索後選擇的立場：
　
　　別叫我恐怖分子
　　當他們炸毀商家與電廠
　　城市是沒有黑夜的但也沒有白天
　　借我路邊那男人的屍首
　　在他的肚臍眼點起唯一的油燈
　　可是他因飢餓而消瘦
　　短暫的火焰
　　無法為下一次祈禱祝福

　　內涵可對照以色列與巴勒斯坦的戰爭，亦無妨對照臺灣這些年日益嚴重的貧富階級差距，不可能是恐怖分子的人竟被逼成，竟被當成！「借我你的愛／借我你的原諒／但你的心虛無，空洞」，因此雖知仇恨只能是仇恨的孩子，但被迫要沉痛地報復仇恨。

　　是甚麼濡濕了枕邊的安眠
　　誰還在等待一次脈搏
　　像等待一個可能的回答
　　戰爭的前哨曲是石灰的眼淚不斷滴落
　　當我們恨著別人
　　當一把槍瞄準了自己

　　題為〈島之歌〉的這首詩，寄寓了理想失落的憤怒，同樣是感慨蒼生的一種情懷。蔡逸君、李進文評論羅毓嘉上一冊詩集，都表示他的詩難以摘句。但我所閱讀，卻覺處處有金句閃爍。前邊摘引的既可為證，更令人低回讚嘆的是毓嘉情詩中的抒發：

　　你濕傘半開如唇
　　愛如瀟瀟的雨聲 （〈你濕傘半開如唇〉）

　　吻一叢荊棘
　　讓針穿過了舌頭
　　是為了不說明白有人依然愛著 （〈徒刑〉）

　　能否就成為一天的你
　　像擁抱一座起火的房屋
　　謊言如你亂髮新剪 （〈蜂鳥〉）

　　毓嘉的詩情，存在當代臺灣一脈相傳的抒情譜系裡，又因時代意識與世代觀點而增生了清新的現代性。〈婚前協議〉就是一首突出的力作：兩人結合，事前溝通，同意不計較彼此的過往；同意必須對彼此的身體有吸引力；同意生活必有等待，有無從預測的意外及意料中的老去；同意日子中難免一些垃圾、爭吵，久而久之雙方也會感到乏味……。在終將毀壞中，擁抱此一「最危險的裝置」，直擊婚姻關係，融入知性分析，超越一味地詠歎，更見赤裸、深刻。

　　這冊詩集為何定名「我只能死一次而已，像那天」？此句出自〈你會來我的葬禮嗎〉一詩，匯同壓卷作〈訃聞〉，很能顯示羅毓嘉「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」的生命信仰與華美的抒情功力。「來我的葬禮為我彈琴／彈那年我們未竟的練習曲」，此刻的深情期待勾連了從前性愛（小死）的歡愉記憶，心靈與肉體再一次二而一的完成！

二○一四年十二月二十一日

【代後記】

陰曆八月十五隔日我路過自己


　　陰曆八月十六，月正圓。
　
　　和平東路蜿蜒向遙遠的東方，月色溫黃，我每走三步便停下看看月亮，感覺它慢而快地移動著。夏天這麼過完了，我身上有許多的傷口。
　
　　想起如果能有一個那樣的夏天──我們踏進海浪。飲啤酒，吃櫻桃，也或許鬥鬥酢漿草。說些無聊的黃色笑話。換穿彼此的襯衫與外衣，脫去背心甚麼都能做甚麼都敢做的夏天，或許並不存在。事實是夏天已經過完了，白露已逝，秋分未至，我甚麼也沒做。我們甚麼也沒做。像是採遍整座草原的酢漿草，發現裏頭並沒有甚麼幸運的四片葉。
　
　　這時代這城市，又哪裏來甚麼整片草原的酢漿草呢。
　
　　月圓得很。和平東路的人行道上，有人拿起手機拍照。更多人沉默地經過。有人盯著月亮，邊走，險些撞在路旁的廣告立牌。一顆大泥球掛在天上它充滿了疤痕。但是很美，很圓。生活充滿疤痕。白千層充滿疤痕。把病愛的表層都給褪盡了，又是甚麼會在那裏？像季節接續著季節，敞開的門和緊閉的門同時存在街頭，公車駛過。往西行駛的公車上是看不到月亮的。月圓得很，我累得很。有一瞬間我無法確認任何事情。
　
　　我站在那裏，想要停留片刻。我試著想起自己是誰，想著自己為甚麼會在這裏。
　
　　曾有個男孩，他想要拯救世界，而我認得他，而我又不認得他。我發著獃。曾有些時候我有些特別喜愛的人，也有些格外厭惡的人。但這些都沒有了。朋友還是朋友，但離得越來越遠。說話，發笑，還是一樣，也不一樣。我多麼希望可以回去那無畏的愛與恨的十七歲，那個時光。但我是回不去的，我們都回不去。不可能的。我和青春期時設想的自己距離，正好就是那時我所無法想像的自己與當時自己的距離。我現在突然明白了。曾經想要的不一樣的自己，畢竟是讓他們失望了。我有過許多許多的計畫。但現在我只是看著月亮爬升，爬升。陰曆八月十六，周遭非常嘈雜，而又安靜無聲。
　
　　我還設法想了一會兒世界的模樣，想著現實裏的一切。我的工作，薪水，關於活著我試圖想得更多。但突然瀰漫的車聲令我無法專注，於是我便往前走。月已不在我停下的地方。
　
　　每一個現在，生復生，死復死，彷彿有甚麼東西從我裏頭緩慢地流瀉了，喪失了，我所曾經認得而又不認得的節氣，有甚麼東西逐步填補進來，成熟了僵硬了。但還有脈搏，還有指尖能對著電腦勾勒著自己的五官。有人傾聽很好。但沒有也無所謂。比如說，曾有個初秋的夜晚，一個男孩在我所在的那個路口的不遠處，在一場雨裏他哭泣，一個男人站在路邊用鞋底熄滅了他的香菸，他們並不知道過去會將他們帶到甚麼地方，難以連貫的破碎的字句說了幾年已突然變得完熟，但這難道是他所要的，又難道是我所要的？我曾是個有想法的人。可我現在不那麼確定了。
　
　　我是多麼想要生活慢一些，再慢一些，成為我現在所不是的那種人。而我連祈禱的方式都已忘記。也或許，月是那麼地圓，月圓了會再缺，但有些事情現在已不可能了。在一個明亮的夜裏，月裏，生活的邊境會消逝，會有一叢花朵綻放。只是可能不是現在。也不是這樣。
　
　　走了一會兒我停下。我一動不動地站在那裏。沒有哭也沒有笑。讓身邊的人騎單車呼嘯而過。讓他們狂妄。讓他們鳴起警鈴，讓他們去笑，吐一口痰在世界的身上。讓他們給彼此戴上初秋荼蘼的花冠。花已開到這裏，時間是唯一不須辯證的事物。我看著陰曆八月十六的月亮從和平東路以東上去一些，再上去一些。
　
　　月亮慢而快地躍升著。當我站在那裏我只是站著。
　
　　慢而且快。
　
　　我不曾這麼形容，或許是，並不知道可以這麼形容。快而且慢，夏便這麼完了。
　
　　形容很難。但存在很簡單。只要你站在那裏看著它，月的速度也讓你想要在人聲鼎沸的路口跳起舞來，你便知道我在說甚麼。你會知道的。於是我便向前走。

內容連載

繼續合唱

如果我們是浪向沙灘起跑
眼淚一樣都從海水裏來
只是在不同時間抵達同一座海岸
潮汐的起落
會不會激起同樣的浪花

如果我們是花，長在同一棵樹上
只是在不同季節盛開
會散發出一樣的香氣嗎
親吻是一件事
並肩走過花氣薰人的原野是一件事

遠方的竹林也偷偷抽長了
我們知道雨過天晴是一件事
彩虹是另一件事
即將走過的樹影底下
為你傾倒是一件事新芽是另一件事

所以當我們面向夜晚
所以當我們面向礁岩的海岸
地球旋轉是一件事流星是一件事
海浪都在前進著吧
讓我們繼續下去

回家的路上螢火明滅
總是有些偉大的理由吧
總是有些音樂即將從這裏誕生吧
夢是一件事，鬥爭是一件事
讓我們繼續下去

漂鳥

在泥濘裏推不會前進的車
在無法靠近的牆邊偶遇
文明點亮了我們
但暗巷依然是暗巷
像昨日有沉默的回音
像一道密令它迂迴而憂鬱
我不能愛你了
這個國家令我分心

空襲警報正不斷延長
我嘗試變換姿勢，保護自己
當列車駛過我的胸口
半坍的鐵橋猶是防線虛設
有人神色自若踩過彼此
我不能再跨出去了
這個地方
無法令我安全

在雨中撐開未曾抵達的傘
等溝渠漂來新鮮的果實
無人的公園
怎麼椅背尚有餘溫
日常已將災厄操練為積習
是我說過太多
冗贅的問候

是明天提前路過了我們
還是遠方正傳來默禱的呼吸
你還在讀報，議論，等待
煎蛋的邊緣微微捲起
愛如此真實
我不能再愛你了
這個國家令我分心

不要忘記我們曾經被喚醒
　　
我們已習於
席地而坐，桅杆上太陽如煙升起
親愛的越近了晚上，我的心事
益發纏夾
有人唱起戰鬥的旋律
有人死守，有人吹嗩吶
給自己送葬。你剛愎的手勢
握緊在我們的掌心
親愛的，不要忘記
我們曾經被喚醒

只有罌粟花流出血來
啊久遠的春天在杜鵑的謝落裏
還化甚麼妝
去甚麼舞會呢
親愛的，舊日脂粉搽在發燙的路面了
你不要忘記
我們曾經被喚醒

兀鷹的盤旋之上還有
兀鷹的盤旋
親愛的，我再也抓不住別的東西
除了你
除了粉紅的童年
曾誤信了廢墟上燃燒的語言
在同個天井裏做不同的夢
花轎裏端坐的神明
祂眼眸已被流蘇遮蔽
你不要忘記我們曾經被喚醒

別拿權柄去敲甚麼沃土
別拿眼皮上的鮮花去安撫甚麼亡靈
決定不再去
甚麼圍城，管他甚麼棄子
甚麼太陽花生滿了休耕的農地
親愛的別忘記自己
別忘記你也曾經被喚醒

明天是深冬還是仲夏
十字路上，薄荷葉擰爛在醉的杯底
親愛的?──?雖然有人嬉笑
雖然深鎖了嬰孩的眼睛

被摘取是花朵的憂鬱
閉的門扉是憤怒的臉之原因
親愛的
我們已習於
席地而坐，發燙的路面
能有甚麼風景：
鴿子在密林裏啼笑
銀湯匙上女妖鎮夜歌唱了
不要忘記
都是我們曾經被喚醒

大馬士革

只是和愛人緊緊擁抱了
來不及想之後的那些
比如說婚姻，孩子，幾隻綿羊
不想再暴虐地哭泣
揮別饑饉像小說完美的結局
即將和老朋友們重逢了
生活，若只是生存
怎麼可能

只是想好好活著
種一棵樹
在晚餐與晚餐間
尋找未曾見過的動物
甚麼是生日
又甚麼是老死
想要瓶中信得到適切的回答
而非令油管與煙塵
隔離我們，彼此憂懼
為了國家
殺害更多的人
怎麼可能

只是想被好好地聆聽
畢生背誦一些偉大的句子
比如說
一棟老房子發出嘎吱的聲響
在那前面躺著看雲
在天空與天空之間沉睡
只是想平安長大
並被人所愛，若我稱
哈雷路亞
該怎麼可能

只是想善用生活
等待樹開出焰火與花的時間
能否快過死亡像全程的馬拉松
若總有天要變得陌生
好好愛一個人
又怎麼可能

婚前協議
　　
我們會有間木屋一起睡在裏面
共同占有漫長的冬天讓雪覆滿窗櫺
我們同意
努力隔絕過往記憶的噪聲
同意我們的未來勢將赤裸，美麗，而粗野
當我們在壁爐前脫掉彼此的衣裳
我們同意將坦承彼此的身體仍具吸引力
或者沒有

同意在窗台上放置紅色的骰子
順應每天早晨的第一次手氣
若陣渠蛤的煙灰缸將裝滿聊賴與對望
我們同意，接下來生活將充滿更多的等待
且等待總是長短不一
恰如我們無從預測
何時會有野獸疾行而過
同意有人將率先開始掉髮
有人停止流血
即使如此，我們同意讓彼此免於憂懼
同意一個吻像禮拜天的晨光般帶有酒味

當生活如沙灘逐漸縮減
我們同意?──?日子會產出更多的垃圾
比如說碎木頭與玻璃
紙屑與舊輪胎
塑膠袋與他人拋棄的內衣
同意水面下遍布生鏽的鉤子將攫獲我們
同意我們都還能用拙劣的姿勢跳水
同意爭吵時
有些言語將令我窒息

夕陽無非是頭頂虛懸的篝火
當我們幻想孩子們好奇而溫熱的呼吸
同意我們也期待廣場上驚人的空曠和肅靜
我們同意已有心理準備
想像未來恐怕將令彼此更覺乏味
同意我們已啟動了大規模的毀滅
一如過去的每一天
但是你令我安全，令我成就

我們同意將慾望逐日對摺再對摺
小到可以放進左胸前的口袋
有時順手拋棄甚至遺忘了我們曾經同意
愛情是我們所能緊握
最危險的裝置
隨時都可能將把我倆壓碎